羊肉胡同

今天下了一场雨，关于这场雨我没什么可说的，我只是想强调，今天只下了一场雨，没错儿！今天就下了一场雨，只不过是从清晨一直下到日暮。进入了十一月，让我不得不想起了动人的四月，因为十一月和四月都是德国最美丽的月份儿，每到这两个月份，天地经常是一色的，水晶珠帘把天和地串连到一起，让人看得身心遗忘，坐落不宁。但是四月和十一月都有自己的绝活儿，十一月据说会跳舞，传说舞姿优雅，表情楚楚动人。美丽的四月就不是这样，它会用自己的嫩来跟十一月争风吃醋，四月很会打扮自己，这让那个只会一如既往地，要想俏一身孝的十一月望尘莫及。

我脑子里有了一个很可怕的想法：如果四月和十一月混合到一起，那不就是德国最最最美丽的月份儿了吗？哪它会是什么样子呢？这个想法让我浑身发冷，它们的美丽肯定会让我耳鸣，会让我目眩，十一月翩翩的舞姿伴上四月婀娜的衣衫，我不禁闭上了眼睛，不敢去看眼前的一些，我要睡了可能是最好的答复！

想找一句德文的俏皮话儿来，多少也给自己提提神儿。要说德国人要幽默起来也很幽默，只是你一定要理解他们的幽默。看着窗外的雨景，我就恨不得高呼：“爬出来吧！我想要太阳！”我渴望太阳，但是我不需要把星辰当成太阳，我也不想零距离地去接触太阳，我只想默默无声地环绕。哦，对了，说远了！德国人对十一月无休止的雨会怎么说呢？我也来个德国式的幽默，人们盼望着早早结束美丽的季节，可能会幽默地说：“ Alles hat ein Ende， nur die Wurst hat zwei！ ” （所有的都会有一个结尾，只是香肠儿有两个！）

            整天我写的无非就是吃喝拉撒睡，肯定上不了什么高尚的、虔诚的、美丽的、富饶的、繁华的、昌盛的、妙语连篇的、语无伦次的档次。我觉得有意思的事儿，对别人老说可能就是司空见惯不值得一提的。我经历过的，别人也许经历过无数次，说不上谁活得更精彩，也没什么意思去比较，我就是乐意絮叨。絮叨絮叨我开心、我痛快、我高兴、我手舞足蹈、我欢天喜地、我生龙活虎、我鼠肚鸡肠。

有那么一天早上，发现在桌儿上有几块儿黑乎乎的东西，闻了闻，伸手捏了一小块儿，居然是好久没吃过的杏脯儿，搁嘴里尝了尝，味道还真不错！索性把桌上总共的两块儿全给放嘴里了。其实我不想吃，这一吃嘴里还真有点儿回味无穷，赶紧到处再找更多的。本来我这人是不爱吃零食的，不能说本来，我这人根本就不吃零食！除去一天三顿饭，什么花生瓜子儿、瓜果梨桃儿的，我倒是都吃，可是如果没有，我是绝对不会主动去想。小时候跟着奶奶那前儿，她不愿意让我们吃太多零嘴儿，真要到了我嘴馋了，就去西四北药房里给我们买两颗山楂丸，这东西是个儿大，酸不唧唧儿甜不唧唧儿的，每次吃起来就像猪八戒吃第一颗人参果儿一样，整个儿一股脑塞在嘴里，甩开腮帮子嚼，那才叫一个得呢！后来也不是谁那么缺德，非跟我奶奶说：“做山楂丸的人擦完屁股都不洗手，可别再给孩子们买这吃了！”打那儿以后，我就没再吃到过山楂丸。

后来在我妈身边，那时我倒是老有零食吃，因为我妈就爱吃零食，所以家里总有什么鱼皮花生豆儿、花生粘、巧克力、江米条儿、干桂圆、橄榄、话梅、七珍还是八珍梅，还有的就是这杏脯儿。这桂圆和杏脯儿是因为我妈要补血滋阴买的，家里老会有那么一点儿，跟她的零食放在一起。说来也奇怪，那些真正的零食吃哪一个对我来说都有点儿问题，就说鱼皮花生还是花生粘，我只喜欢吃外面的壳儿，我吃完后留下来一片里面的花生，每次都会招人骂。江米条儿我嫌太硬，硌牙。里面全有核儿我嫌费半天劲吃不到几口东西。唯有桂圆和杏脯儿我老去偷吃。但是吃了桂圆我有迹象，之后几天内总会哗哗地流鼻血，杏脯儿吃完了没什么问题，而且这杏脯儿非得新鲜的我才爱吃。要说我妈吃的这杏脯儿还真不是哪哪儿都有卖的，也可以说我妈嘴刁了，不新鲜的杏脯儿她当然不吃，新鲜的颜色是绛红色的，略微老一点就会变黑色，当年我们经常在三里河京广大厦去买杏脯儿，可那里也不是每次都有。光看颜色还不行，这杏脯儿拿手捏着要拉粘儿，放在嘴里要松软，要到肚子里腰酸甜儿。

杏脯儿属于北京蜜饯果脯的一种，以前副食店里都有还多大玻璃匣子，不同的果脯放在里面，都是要论斤单称的。要说果脯里我还有几样愿意吃的，比如蜜饯海棠，可是海棠有点儿太糇儿人，吃上一两个行，要真吃上半包，那我且在一边反胃呢。可杏脯儿不太甜，我能一块儿一块儿又一块的吃，根本不去在乎什么桃保人、杏儿伤人，李子树下埋死人的忌讳。

吃了这两口杏脯儿，又让我回忆起来了孩童时的甜蜜，我自己是找了半天没找到，也想象不到会藏在家里什么地方，就跟老婆打听打听。这一打听可好，我那想吃杏脯儿的胃口也没了。据说桌上的那两块儿曾经掉到过地上，还没来得及扔的。本来是好些年前的了，被人踩上了一脚，变得又松又软又新鲜，这还没完，它们还是被人从拖鞋底儿上扒下来的，难怪我觉得这么新鲜的杏脯儿哪儿来的牙碜味儿呢。

留给你一把锁，
留给我一个梦，
徘徊在眼光中，
只剩下虚空，
走不完的路是寂寞；
做不完的梦是迷；
唱不完的歌是等候；
写不完的爱是难过。
还给你这伤痛，
寻找我新的梦，
不再说该回头。

这是张蔷唱过的一首《写不完的爱》，其实跟我下面要写的没什么关系，但是谁让我空虚呢，怕自己有一天成了黔驴，就顺手把歌词搬过来，灌灌缝儿。这样的事我做过不止一次了，早年在我写《今天的故事》的时候就在每段前面加一段歌词，这样我哼着歌儿，感觉相当自然地就能胡乱写出一些文字。

灌缝儿是说我对喝汤作用的理解。我喜欢喝汤，每顿宁可不百分之百地吃饱，但是一定要喝个水饱儿，即使吃饱了也愿意再灌下去一两碗汤。经常我要跟德国人讲解，在饮食习惯上中餐的汤是放在最后的，有很多德国人不理解，西餐总是第一道上汤，具体哪种方式最科学我不好说，但是中餐最后用汤来灌缝儿引起了普遍德国人的赞赏，他们也认为吃饱之后，只有液体能够在胃里找到适当的位置，要是再吃什么别的，那么对自己的肚子是不负责的行为。

爱喝汤就让我对做汤有了浓厚的兴趣，起先总爱做西餐里的汤，什么牛肉汤、肠子汤，大概是对汤里的肉我是最感兴趣，要是在外面喝汤，经常为了在一大碗汤里打捞上来几块肉而愤怒。在家自己做就不一样了，菜只是汤的陪衬，每次做牛肉汤我都很不得放下整条牛，就算这样，当汤喝到最后几碗的时候，我还会为碗里有块儿肉而暗暗欣喜。这样喝汤完全违背了灌缝儿的宗旨，所以我拿西餐的汤直至当一顿饭，另加上几块面包火烧的，绝不会在汤后再布置什么猪排、牛柳的。

中餐的汤相对就比较松淡，特别是原来小的时候，爸爸总是经常用暖瓶里的热水冲菜汤。那时候家里极少做汤，大人们整天上班回到家，再去急三火四地做饭，做出的饭我不好说好不好吃，好像往往都会味道重一点，而菜汁儿沏了汤正好适合我，所以我经常要跟爸爸抢一口汤喝，这大概就是我爱喝汤的起源。

自己有了家后，开始还是延续以前家中的喜欢习惯，每次也是把剩下的菜汁儿沏汤，可后来吃饭有点随了德国人的习惯，吃中餐米饭我总愿意开始拌汁儿吃了，久而久之，吃完的饭菜几乎没有了沏汤的余地，一时间满足不了我喝汤的欲望。没辙费事儿我也愿意再做一锅汤。

每次吃饱了饭，再灌过缝儿后，我会懒洋洋地靠在沙发上，脑子里幸福得是一片空白，能够拼凑起来的图案，那就是北京巍峨雄伟的紫禁城。一般的人肯定以为我想的是皇帝老爷那三宫六院七十二家妃子，其实我更愿意想紫禁城的地基，那横七竖八的格式外加灌过米浆的充实。

沉醉在酒足汤饱和三十年前老歌中的羊肉

新鲜事遇见多了，也就不新鲜了。新鲜人遇多了，我就记不住他们的名字，最近发现特别是中国人的名字，我是怎么记也记不住，有的就记个姓儿，有的就记个职称，慢慢地发现我记得最清楚的也就算是个性别啦。

看着女儿学习中文推到了一个新的小高潮，我替她高兴，女儿跟我真像，属于您说我呵儿喽，那我就喘的这一类的。小受夸奖后的女儿，回家就开始看一本中文成语，正赶上老婆向我炫耀她周末在跳蚤市场上购买的一些小物件儿，里面有什么装着小船的瓶子、用皮毛做成的小动物等等，对这些小东西我是从来都不肖一顾的，看着老婆如此不爱惜家庭财产，我当然要立场鲜明地镇压了，告诉她，这些破玩意儿我家二十多年前就有一大柜子，我看都看烦了，她现在还钱买，真是浪费！

老婆还是不觉得她的行为有什么任何的不当，还在叙说这几样东西如何如何的物美价廉，就在此时，女儿慢条斯理地说了精辟、简洁和特别以针见血的四个字：“少见多怪！”

挨了妈妈几巴掌的女儿，一脸委屈地看着我，两手摊开，我们公母儿俩顺眼看去，翻开的那页正好是介绍这个成语的，我们三个人笑成一团，这不得不让我想起来《编辑部的故事》里刘书友的样子。他总是在重要的时候冷不丁地冒出一句大实话来，然后再赶紧再向大家赔礼道歉，常说的是：“哎呦，哎呦！对不起，对不起！一不小心说吐露嘴了。”

对了，那本书把这个中国成语翻译成英文The Less a Man Has Seen, the More He Has to Wonder at。德文呢？我想了半天，我还没找到太合适德国谚语，等有了我再给加上吧。

Vor lauter Bäumen sieht man den Wald  nicht mehr.